매니군 놀이터

엠바다에 올릴려고 죠낸 고생하던 글이었는데...아라스님이 먼저 올리셨고 암만 생각해도 내가 한 허접번역보단 훨씬 나은 것 같아서 이곳에 퍼옵니다.

다시 한번 아라스님의 영어 실력에 대해 경의를 표합니다 (엄지)

ESPN The Magazine: '매니우드(Mannywood)'에 오신 것을 환영합니다 Welcome to Mannywood Updated: March 28, 2009, 3:54 AM ET By Jeff Bradley ESPN The Magazine 모두가 매니가 되는 세상. Everybody being Manny. 상상해보라. 메이저리그에서 뛰는 750명의 모든 선수들이 '매니가 되는' 그런 세상을. Imagine that. Imagine every single player in the big leagues, all 750 of them, "Being Manny." 물론 황당하고 무섭기까지 한 일이겠지만, 믿거나 말거나 선수들의 대부분은 지금 '매니우드(Manny-wood)' 입장권을 사고 있다. 물론 매니가 땅볼 타구를 엉덩이로 깔아뭉개거나 수비도중 현재 아웃 카운트를 깜빡 잊는등 단점마저 포함된 매니우드 패키지를 원하지는 않을 것이다. 덕아웃에서 동료와 몸싸움을 벌이거나, 더 나쁠 경우 64세의 구장 요원과 물리적인 충돌을 빚는 모습. 무엇보다도 팀 동료들보다 나은 계약 상황을 가지고 있음에도, 한 레드삭스 선수가 공개적으로 그를 '클럽하우스의 암적인 존재' 라고 부르는등의 행실은 특히 원하지 않을 것이다. Crazy? Sure. A little scary? Absolutely. But, believe it or not, most of them would sign up for that right now. Maybe not the whole package, like the part where Manny half-asses it down the line on ground balls or forgets how many outs there are while playing defense. Not the part where Manny gets into dugout shoving matches or, much worse, a physical confrontation with a 64-year-old traveling secretary. And especially not the part where he puts his contract situation ahead of his teammates, which led one Red Sox player to publicly call him a clubhouse cancer.

하지만 타고난 재능을 놓고 본다면 어떨까? 이야. 매니 라미레스가 경기장에 등장하면, 특히 타석에 들어서면 우리는 그에게서 눈을 뗄 수 없다. 이유는 간단하다. 그는 가장 뛰어난 선수이고, 야구계를 통틀어 가장 주목받는 타자이자 특별한 선수이기 때문이다. 선수들은 경기가 시작됐을때, 연습할때의 모습 그대로를 실제 경기에서 보여주는 매니 라미레스의 재능에 감탄한다. 또한 선수들은 직전 타석에서 홈런을 쳤든 삼진을 당했든 변함없이 자신감을 가지고 타석에 들어서는 라미레스 특유의 '단기 기억 상실증' 을 질투한다. "만일 슬럼프라는 것이 선수들의 귀 사이에 존재한다면, 전 양 귀 사이에 있는 뇌가 아니라 귀에 존재한다고 생각합니다" 전(前) 보스턴 팀 동료였던 션 케이시가 말했다. "매니가 산 증인입니다. 정신적으로 그는 항상 같은 모습이기 때문입니다" 이 같은 설명이 어떻게 라미레스가 15년 프로생활을 통틀어 OPS가 7할 밑으로 내려간 적이 단 2개월에 불과한 것인지를 설명해주는 대목일 것이다. (그의 통산 OPS인 1.004는 메이저리그 통산 9번째로 높은 기록이다)
But the pure talent part? Oh, yeah. When Manny Ramirez is on a baseball field, especially when he's in the batter's box, you can't take your eyes off of him. Quite simply, he's the most studied, most observed hitter in baseball -- and that's just by his peers. They marvel at Manny's ability to translate his prep work into success when the lights come on. They envy the short-term memory deficiency that seemingly allows him to bring the same level of confidence to the plate regardless of whether he struck out or hit a home run his last time up. "If slumps are between a player's ears, which I think they are," says former Boston teammate Sean Casey, "then Manny is slump-proof, because mentally he's always the same." That would explain how Ramirez could have just two months in his entire 15-year career in which his OPS was below .700. (His career OPS of 1.004 is ninth all-time.)

심지어 매니에게는 많은 메이저리그 선수들이 닮고 싶어하는 자신만의 캐릭터가 있다. 예를 들어, 다저스의 팀 동료 케이시 블레이크가 말한 그의 '뻔뻔함(audacity)'을 들 수 있을 것이다. 베이스 러닝에서 실수를 하거나 수비 실책 후에도 웃는 모습, 지난 2007년 ALCS에서 인디언스에 1승 3패로 몰린 상황에서도 보스턴 언론과 팬들에게 "우리가 졌다고 세상이 끝나는 것은 아니다" 라고 말한 부분이 특히 그렇다. 당시 인디언스에서 뛰고 있었던 블레이크는 다음과 같이 말했다. "그건 정말 대단한 일이었습니다" 왜? "정말 그렇거든요. 모두가 그렇게 말하진 않지만, 전망에 대해 압박을 가져오니까요"
There are even some of Manny's personality traits that many other major leaguers would gladly adopt. For example, his "audacity," as Dodgers teammate Casey Blake calls it, to laugh off a baserunning mistake, an error, or even to say, "It's not the end of the world [if we lose]," as he told the Boston media and fans when the Red Sox were trailing the Indians 3-1 in the 2007 American League championship series. "That," says Blake, an Indian at the time, "was brilliant." Why? "Because it's the truth. Not everyone would say it, but it put the pressure in perspective."

블레이크는 또한 서른여섯의 나이에도 불구하고 매니가 보여주는 자유분방함을 존중한다고 밝혔다. "그는 다른 선수들과 뛰는 수준 자체가 아예 틀려요. 더 높은 수준입니다" 블레이크가 말했다. "자신만의 스타일을 추구하고, 분명 경기에 뛰는 것을 즐깁니다. 그는 마치 (야구가 좋다는 이유 하나만으로 뛰었던) 리틀 리그 시절처럼 뜁니다. 저희 입장에서는 궁금할 수 밖에 없죠. '도대체 어떻게 저럴 수 있는거야?' 하고 말이죠"
Blake also admires the unbridled joy that Manny shows, even at age 36, when he comes up big between the lines. "He plays in a different league than the rest of us, a higher league," Blake says. "He's all by himself in it, and clearly he's having fun playing in it. He treats it like we're still playing in Little League. All of us sit back and wonder, How does he do it?"

정말 라미레스는 어떻게 그럴 수 있는 것일까? 이 같은 의문은 라미레스가 타석에 들어섰을때 모든 이들이 공통적으로 던지는 질문이기도 하다. 심지어 성공을 거둔 메이저리그 타자들조차 그의 스윙 리듬에 감탄한다. 어떻게 파워를  -그의 다리에서부터 그의 손까지 핵심 근육을 타고 흐르는-  담아 두었다가 공의 스피드와 로케이션, 무브먼트를 알 수 있을때까지 그 모든 것을 농축해두었다 코스에 공이 들어왔을때 힘차게 방망이를 돌릴 수 있는지에 대해 궁금해한다. "라미레스가 클리블랜드 신인 시절에도 선수들은 그의 스윙이 담긴 비디오 테이프를 구해달라고 했었어요" 과거 인디언스에서 뛰었던 매리너스의 1루수, 러셀 브레년이 말했다. "지금도 달라진 것은 없어요. 그의 스윙을 보고 작은 단서 하나라도 얻으려고 하죠. 내 눈에는 보이지 않는 무언가를 하고 있는지, 내가 하지 않는 어떤 것을 하고 있는지 확인하면서요"
Really, how does he do it? That's the question everyone asks while watching Ramirez in the batter's box. Even accomplished big league hitters are awed by the rhythm of his swing, the way he can load his body -- from his legs through his core muscles to his hands -- with power, then suspend everything until he recognizes the speed, location and movement of the pitch, before finally letting the bat fly through the zone. "Players were asking for video of him when he was a kid in Cleveland," says Mariners first baseman Russell Branyan, a former Indian. "And it hasn't changed. You watch him, and you try to grasp even a little of what he does, hope it sinks in. You wonder what he's seeing that you don't see, what he's doing that you're not doing."

다저스의 새 2루수 올랜도 허드슨은 매니가 타석에 들어섰을때 한명의 팬이자 관객으로 그를 지켜봤다고 털어놓았다. "그때마다 '쟨 지금 적이야' 라고 제 자신을 다잡아야 했습니다" 애리조나로 이적하기전, 토론토에서 4년간 활약하며 지구 라이벌로서 매니를 가까이서 지켜본 허드슨이 말했다. "그의 방망이를 맞고 나온 공을 잡아 수비를 해야하는 제 본분은 잊은채, 그가 타석에서 어떻게 타격을 하는지에 엄청 몰두하곤 했습니다. '유혹의 매니'라고나 할까요" 지난해 7월, 라미레스가 LA에 트레이드 되었을때 허드슨은 디백스 팀 동료들에게 '이 친구 치는 것 좀 봐' 라고 말했다. 몇몇 선수들이 라미레스의 타격은 TV에서도 수없이 봤다고 말하자, 허드슨은 "TV 다 소용없어! 소용없어! 치는걸 직접봐야 알 수 있어" 라고 말했다. 허드슨은 웃으며 다음과 같이 덧붙였다. "시즌이 끝났을때 선수들은 (제 말이 무슨 뜻인지) 이해할 수 있을만큼 라미레스의 타격을 보게 됐습니다. TV는 소용없다. (라미레스의 타격은) 실제로 봐야 안다는 것을요"
Orlando Hudson, the new Dodgers second baseman, confesses he used to become a spectator, a fan, when Manny was at bat. "I had to slap myself at times," says Hudson, who watched Manny up close as a division rival during four years in Toronto, before moving on to Arizona. "I'd get so focused on what he did at the plate that I forgot my job was to see the ball coming off his bat and make a play. He can mesmerize you." When Ramirez was traded to LA last July, Hudson told his D-back teammates, "Wait until you see this guy hit." When a few of them said they'd seen Ramirez plenty on TV, Hudson barked, "Forget TV! Forget TV! You got to see him hit in person to know what it's like." Hudson smiles. "By the end of the season, those guys saw enough to understand. Forget TV. Doesn't tell the story."

하지만 초당 1/60 프레임으로 영상을 쪼개서 보여주는 TV라면 어떨까? 'RightView Pro'는 매니를 포함한 메이저리그 정상급 타자들의 스윙을 면밀히 살펴 '평범한 선수'와 '특별한 선수'를 가늠케 하는 것이 무엇인지를 고교 선수와 대학 선수들에게 보여주었다. 전(前) 메이저리그 포수이자 RightView Pro 설립자인 돈 슬라우트는 라미레스에 대해 다음의 스카우팅 리포트를 제공해주었다: "제가 보는 세가지 비법은 이렇습니다. 첫째, 라미레스는 타석에서 아주 좋은 공략법을 가지고 있다. 둘째, 모든 투구를 전부 살펴봤음을 뜻하는 '방대한 데이터'를 가지고 있다. 마지막으로, 대단히 뛰어난 기술을 가지고 있다"
But how about TV slowed down into still frames of 1/60th of a second? That's what a company called RightView Pro has done with Manny's swing, and those of baseball's other top hitters, to show high school and college players what separates the elite from the average. Don Slaught, a former major league catcher and the founder of RightView Pro, offers this scouting report on Ramirez: "It's three things, the way I see it: He's got a great plan at the plate; he's got a large database, meaning he's seen every pitch out there; and he's got great mechanics."




스윙 분석에 따르면, 게레로 (우측 상단), 푸홀스 (좌측 하단) 그리고 로드리게스 (우측 하단) 는 이미 체중 이동이 진행되었음을 알 수 있는 반면, 라미레스는 여전히 무게 중심이 뒤에 있고 그가 보는 그 어떤 구질에도 반응할 수 있음을 볼 수 있다.
Swing analysis shows that while Guerrero (top right), Pujols (bottom left) and Rodriguez (bottom right) are already shifting their weight forward, Ramirez can stay back and react to whatever pitch he sees.


이 기술들을 묘사하기 위해, 슬라우트씨는 라미레스, 알버트 푸홀스, 알렉스 로드리게스와 블라디미르 게레로의 사진을 보여주었다. 최고의 타자 네명이 컴퓨터 화면에 4분할로 그 모습을 드러냈다. 슬라우트씨가 마우스를 클릭할때마다 한 타석에서의 모습이 초당 1/60 프레임으로 모습을 드러냈다. 4명의 타자들은 그들의 뒤쪽 발 안쪽에 무게 중심을 잡고 무릎을 낮춘 모습에서는 동일했다. 이어 슬라우트씨는 머리가 중앙에 위치해있는지를 보여주기 위해 각 타자들이 자신의 벨트 버클쪽을 향한 눈동자로부터 마우스를 끌어 선을 그렸다. 몇 차례 더 클릭한 후, 그는 타자들의 손에 동그라미 표시를 했다. '음성 동작(negative move)' 이라고 부른 장면은 준비 자세에서 역진이 멈춰있음을 뜻한다. 각각의 타자들이 스트라이드(보폭)를 끝냈을때 슬라우트씨가 말했다. "이제 다른 세명의 타자들과 매니를 보세요. 다른 선수들은 뒤쪽 팔꿈치가 (스윙을 하기 위해) 낮아졌죠. 스윙이 시작됐다는거예요. 이제 매니를 보세요. 아직도 팔꿈치가 움직이지 않고 있습니다. 왜 그런 줄 아세요?"
To illustrate those mechanics, Slaught places the images of Ramirez, Albert Pujols, Alex Rodriguez and Vladimir Guerrero, the best of the best, into four quadrants of a computer screen. This is footage of each hitter shot from the first base side. Every click of Slaught's mouse shows what happens in 1/60th of a second during an at-bat. The four hitters set up in similar fashion, with the weight on the inside of their back foot, almost knock-kneed. Slaught uses the mouse to draw lines from each hitter's eyes to his belt buckle, to show that the head is centered the midsection. After a few more clicks, he circles the hitters' hands, to show what he calls the "negative move," meaning the backward movement into a locked, ready position. After each hitter has completed his stride, Slaught says, "Now look at everybody but Manny. Watch their back elbow begin to drop. They've started their swing. Now look at Manny. He hasn't started yet. Do you know why?"

몇차례 더 클릭한 후 그 답을 찾을 수 있었다. 푸홀스와 A-로드, 블라디미르 게레로가 스윙을 시작 했을때, 매니는 여전히 꿈쩍하지 않고 있었다. "다른 세 선수들은 직구에 스윙을 하는 것입니다" 슬라우트씨가 말했다. "매니는 변화구에 타격을 하는 것입니다. 그는 98마일에도 준비가 되어있지만, 88마일 공도 때려낼 수 있죠. 그것이 바로 매니의 차이점입니다. 우리는 굉장히 빠른 직구에 그가 늦게 대처하는 것을 본 적이 없습니다. 더 느린 공에도 적응 할 수 있구요. 그는 그 어떤 선수들보다 다양한 속도의 직구와 로케이션에 대해 제대로 된 타이밍에 때려낼 수 있는 능력을 갖췄습니다"
The answer comes a few clicks later, when Pujols, A-Rod and Vlad are all at the contact point and Manny is lagging behind. "The other three guys are swinging at fastballs," Slaught says. "Manny is hitting a breaking pitch. He's ready for 98 but is about to hit 88. That's what is different about him. We never see him late on a great fastball, yet he can adjust to something slower. He can cover more pitch speeds and more pitch locations and be on time, better than anyone."

이어 슬라우트씨는 준비 자세에서 타격까지의 과정을 보여주기 위해 방망이의 '스윗 스팟(sweet spot, 방망이의 중앙으로 우리가 '제대로 맞았다'라고 부를때 맞는 바로 그 부분입니다. -역자 주-)'에 동그라미를 그려넣어 그의 스윙 궤적을 묘사하고 나섰다. 화면의 왼쪽에서 오른쪽으로 동그라미가 길게 흩뿌려졌고, 방망이는 칠 수 있는 코스에서 더 오래 머무르며 다앙한 구질의 공을 치는데에 더 나은 기회를 얻게 되었다. "매니가 탁월한 또 한가지가 바로 이겁니다" 슬라우트씨가 말했다. "이것이 그가 어떻게 경기장 구석구석으로 타구를 보낼 수 있는지에 대한 답입니다"
Next, Slaught illustrates the path of Ramirez's swing, drawing an arc that tracks the sweet spot of the bat as it travels from the ready position through contact. The longer the arc spreads from left to right on the screen, the longer the bat stays in the hitting zone, and the better chance he has of putting the barrel on a variety of pitches. "This is another area where Manny excels," Slaught says. "It is why he's able to drive the ball to all fields."

프레임들을 거쳐 슬라우트씨가 마우스를 클릭하던 중, 다른 타자들과 비교했을때 라미레스가 뛰어난 마지막 한가지를 발견할 수 있었다: 바로 절대적인 '고요함' 이었다. A-로드는 다리의 킥킹이 크고, 푸홀스는 몸을 웅크리고 보폭을 넓게 가져가며, 블라디미르 게레로는 몸을 과도하게 꼬는 동작을 취한다. 하지만 매니는 '음성 동작(negative move)'에서 공을 맞추기까지 레게머리에 한 점 흔들림이 없다. 그의 긴 팔로우-쓰루 (follow-through)와 함께 그의 스윙이 끝나면, 그의 발은 지면에 깊게 박혀 있다. 슬라우트씨는 그가 매니의 기술에 대해 분석했을때, 10번중 6번 정도는 '완벽하다' 라고 볼 수 있었다며, RightView Pro가 분석한 그 어느 타자들보다 나은 수준이었다고 덧붙였다. "나머지 선수들중 '완벽하다' 라고 평가할 수 있는 것은 10번중 5차례를 기록한 선수가 최고였습니다" 슬라우트씨가 말했다. "매니는 그야말로 특별한 선수입니다"
As Slaught clicks through the frames, one last thing stands out about Ramirez, compared with the other hitters: his complete calm. A-Rod has his big leg kick, Pujols a deep crouch and wide stance, Vlad a violent twisting motion. But Manny, from his negative move through contact -- or 24/60ths of a second for a 90 mph fastball -- never seems even to ruffle a dreadlock. When he completes his swing, with his long, high follow-through, his feet have hardly scraped the dirt. Slaught says that when he analyzes Manny's mechanics, about six out of 10 swings are categorized as "perfect," more than for any other hitter RightView Pro has studied. "The best of the rest are at about five perfect swings out of 10," Slaught says. "Manny is just special."

라미레스는 타고난 타자이며 축복받고, (타격에 있어) 선생님 같은 인물이라는 평가를 자주 받는다. 하지만 단지 그것뿐만이 아니다. "의심할 여지없이, 매니는 재능을 타고났습니다" 다저스의 타격 코치 돈 매팅리가 말했다. "하지만 저는 그를 우리의 젊은 선수들을 위한 모범 사례로 활용합니다. 그는 훈련을 열심히 하는데다 무엇보다도 훈련이 깔끔하기 때문입니다" 매팅리 코치의 이 말은, 라미레스가 자신의 (경기에 뛸) 준비에 대해 집중하고 또 효과적인 훈련을 한다는 뜻이다. 보스턴 시절, 라미레스는 항상 자신이 타격을 하고 있는 동안에는 펜웨이 파크의 실내 타격 연습장에 있는 텔레비전은 모두 꺼줄 것을 요구했다. "그는 그 어떤 방해도 원치 않았습니다" 레드삭스의 타격 코치 데이브 매가든이 말했다. "훈련 할때는 정말 진지한 선수입니다"
Ramirez has often been called a natural hitter, gifted, a savant. But to stop there is to sell him short. "Make no mistake, a lot of what Manny has is pure talent," says Dodgers hitting coach Don Mattingly. "But I also use him as an example for our young guys, because he works hard and, more important, his work is clean." By this, Mattingly means Ramirez is focused and efficient in his preparation. Back in Boston, Ramirez always insisted that the television in Fenway Park's indoor batting cage be turned off when he was hitting. "He doesn't want any distractions," says Red Sox hitting coach Dave Magadan. "He's very serious when he's working."

매팅리 코치의 말에 덧붙여, "많은 선수들이 동작을 취합니다. 예를 들어, 티(tee) 볼을 치는 훈련을 할때, 사실 그건 지루하거든요" 하지만 라미레스는 대부분의 경기에 앞서 그 티(tee)볼 훈련을 통해 타격을 점검한다. "라미레스가 연습할때 저도 옆에 있긴 하는데, 달리 말해줄게 없어요" 매팅리가 말했다. "그저 티(tee) 받침대에 공을 세워두고 그가 타격 연습을 하게 하죠. 전 그걸 지켜보구요" 훈련 방식은 여느 메이저리그 타자와 다를 것이 없다. 하지만 매팅리는 다음과 같이 덧붙였다. "다른 선수들과의 가장 큰 차이는, 매니는 그 훈련을 통해 타격감을 찾아 그 감을 실제 경기에서 그대로 보여줄 수 있다는 것입니다"
Adds Mattingly, "A lot of guys go through the motions, like when they're hitting off a tee, for example. It's a tedious thing." But Ramirez gets into his comfort zone before most games by doing just that. "I'm there, but I don't say a lot," Mattingly says. "I set the ball up and let him go and I watch." The routine is basic, something major league hitters do on a daily basis. "The big difference," Mattingly says, "is that Manny is able to find his swing off the tee and take it into the game."

이것은 팬들이 보지 못한 매니의 모습으로, 그는 기괴한 훈련을 하는 선수라는 점이다. 한번은 클리블랜드에서 스프링 트레이닝을 할때, 라미레스는 피칭 머신을 하나 세워놓았는데, 브레년의 증언에 따르면 '그렇게 무시무시한 슬라이더는 처음 봤다' 고 한다. "그리고 라미레스는 그 다음 슬라이더를 라인 드라이브 타구로 날려버리더라구요. 누구도 그런 구질은 상대하고 싶어하지 않기 때문에, 그런 공을 때려 홈런을 만들어낼 사람은 없습니다. 더군다나 타격 '연습' 때라면 더더욱요!"
This is a part of Manny that fans don't see, the athlete who works at his craft. One time, during spring training with Cleveland, he set up a pitching machine to spit out "the hardest sliders you've ever seen," Branyan recalls. "And he'd be whacking one line drive after another. No one else does stuff like that because no one wants to face that pitch, especially in batting practice!"

원정길에서 라미레스는 팀 동료들이 잠을 자고 있는 시간에 호텔 헬스클럽에 있는 모습이 자주 발견된다. 홈에서 열리는 야간 경기를 앞두고, 그는 오전 10시쯤 다저스타디움에 나타나 운동을 시작한다. (AL MVP를 수상한 더스틴 페드로이아처럼 '훈련에 중독된' 선수들조차 오후 1시 30분이나 2시쯤에 경기장에 도착한다) 라미레스의 '아침형 인간' 생활법은 새로울 것이 없다. 그의 가족이 도미니카 공화국에서 맨하튼으로 이주한 후 뉴욕의 워싱턴 하이츠(Washington Heights)에서 10대 시절을 보냈을때, 라미레스는 자신의 허리에 10kg짜리 타이어를 묶고 동이 트기전에 언덕을 뛰어다녔다. 한 스카우트가 '너는 드래프트에서 높은 순위로 지명받기엔 너무 느리다' 라고 말했기 때문이었다. (결국 1991년 드래프트에서 클리블랜드는 라미레스를 전체 13번째 픽으로 지명했다)
On the road, Ramirez can often be found in the hotel fitness room while his teammates are still sleeping. Before home night games, he'll show up at Dodger Stadium at 10 a.m. to lift weights and run on a treadmill. (Most workaholic players, such as American League MVP Dustin Pedroia, arrive at 1:30 or 2 p.m. That's when Manny, after lunch, catches up on his sleep.) Ramirez's early-morning regimen is nothing new. As a teenager in the New York City neighborhood of Washington Heights, after his family had moved to Manhattan from the Dominican Republic, he would run hills before dawn, dragging a 20-pound tire from a rope tied to his waist. He did this because a scout told him he was too slow to be a high draft pick. (In the 1991 draft, Cleveland made him the 13th overall pick.)

하지만 티(tee) 타격을 하고, 타격 연습이나 체력 단련장에서 시간을 보낸다고 성공할 수 있다면, 매니 라미레스와 같은 타자들은 지금보다 훨씬 더 많을 것이다. 당연하게도 (훌륭한 타자가 되기 위해서는) 그 이상의 것이 필요하다. 예전이나 지금이나 팀 동료들이 그에게 조언을 구하면, 그들이 매니에게서 얻어가는 것은 매우 기초적인 것들이다. "라미레스는 '그냥' 아는거예요" 매팅리가 말했다. "'공을 보고 가운데를 정확히 맞춰라'라고 생각하죠. 하지만 라미레스는 그 생각을 실제로 어떻게 행동으로 옮기는지를 알고 있습니다"
But if it were all as simple as putting in time on the batting tee or in the cage or in the weight room, there would be a lot more hitters like Manny Ramirez. Of course, it's more complicated than that. And yet when teammates, past and present, have asked him for tips, they typically get basic fundamentals. "He just happens to be a master of those things," Mattingly says. "He thinks, See the ball and stay through the middle. But he knows how to turn those thoughts into action."

매니가 평범한 타자들에게 말할 때는 그의 조언은 (그 평범한 타자들에게는) 혼란스럽게 들린다. "제가 클리블랜드에서 매니와 함께 뛸 때의 일인데요" 브레년이 말했다. "매니가 저를 도우려고 한 적이 있었어요. 그는 제게 '몸쪽 공을 칠 수 없을때 왜 몸쪽 공에 스윙을 하는거야?' 라고 묻더라구요. 저는 생각했죠. 왜냐하면 나는 그 공을 칠 준비가 됐었고, 그게 몸쪽 공이라는 것을 깨달았을땐 멈추기엔 너무 늦어버렸기 때문이라구요. 하지만 매니는 그게 쉬운 것처럼 이야기를 하더라구요. '나는 2스트라이크가 될때까지 스윙을 하지 않아. 그리고 2스트라이크가 되면, 그냥 파울로 툭툭 걷어내는거고' 그때 느꼈어요. 매니는 클래스가 다른 선수라는 것을"
When Manny talks to mere mortal hitters, his advice can be as frustrating as it is enlightening. "When I was playing with him in Cleveland," says Branyan, "Manny was trying to help me, and he asked, 'Why do you swing at inside fastballs when you can't hit them?' I'm thinking, Because I'm geared up, and by the time I realize it's an inside fastball, it's too late to stop. And Manny would say, like it was easy, 'I don't swing at that pitch unless I've got two strikes. And then I just try to foul it off.' So, basically, he's playing a different game."

한번은 라미레스가 브레년을 위해 모든 타격 방정식을 전부 전수해준 적이 있었다. "그는 뒤쪽 자리에 자기 몸무게의 70%를 싣고, 몸무게의 40%를 앞 다리에 싣는다고 말해줬어요. 70%에 40%라고? 둘이 합쳐 110% 라는 얘기라 (왜 100%가 아니었을까) 뭔가 좀 이상했지만, (어쨌든) 잠시 생각해본 후 그대로 시도했어요"
One time, Ramirez laid it all out for Branyan, gave him the whole hitting equation. "He told me that he put 70 percent of his weight on his back foot and 40 percent of his weight on his front foot. And even though I knew the numbers didn't add up, I thought for a second, I've got to try that."

이것이 '매니가 사는 법(Manny Being Manny)'이다. 경기 시작 직전, 어릿 광대가 나타나는 것 같은. 팀 동료들이 스트레칭을 하거나 달리기를 할때 라미레스가 귀에 MP3를 꽂고 상대팀 선수와 포옹하고 팬들에게 손을 흔들어주는 장면은 낯선 풍경이 아니다. "라미레스는 이미 보이지 않는 곳에서 맹훈련을 마친 상태예요" 매팅리가 말했다. "그의 훈련은 경기 시작전에 이미 다 끝난거예요" 그리고 '도니 베이스볼(Donnie Baseball)'이라는 애칭으로 양키스 시절에 야구를 존중하는 자세로 잘 알려졌던 매팅리는 새로운 사실을 밝혔다. "제가 매니에 대해 가장 좋아하는 부분이자 제 선수들에게 말해주는 것은, 그가 어떤 자세로 훈련하고 경기에 뛸 태세를 갖추는지에 대한 것입니다. 그리고 경기가 시작되면, 그는 말 그대로 경기를 '즐기는' 선수가 됩니다. 그가 홈런을 치고 덕아웃에 들어오면, 마치 태어나서 처음 홈런을 친 사람처럼 행동합니다. 하지만 삼진을 당했을때에도 그는 웃으며 들어와 이렇게 말하죠. '다음번에 그 코스로 또 던지면, 그 공은 관중석에서나 찾을 수 있게 될거야' 사실 야구란게 정말 힘들거든요. 근데 매니에게는 야구도 그저 게임에 불과합니다. 저는 모든 선수들이 다 매니처럼 됐으면 좋겠어요"
That's Manny Being Manny. Like right before game time, when the clown comes out. While his teammates are stretching and running sprints, it's not unusual to see Ramirez with his iPod on, hugging opponents, waving to fans. "No one realizes that he's already done a series of stretches and broken a sweat quickstepping through rope ladders in the tunnels," Mattingly says. "His work has been done before the show." And this is when Mattingly, known as Donnie Baseball during his days with the Yankees for his total respect for the game, reveals something surprising. "The thing I love more than anything about Manny, and the thing I try to tell our players, is that he puts in the work, he gets himself ready to play, but once the game starts, he actually has fun. When he hits a home run, I swear, on the bench, it's like he's never hit one before in his life. But when he strikes out looking, he's still smiling, coming back to the bench saying, 'He throws me there again, he's asking the ump for a new ball.' Man, the game is hard, but to him, it's still a game. I wish everybody could be like that."

모두가 매니가 되는 세상. 상상해보라.
Everybody Being Manny. Imagine that.